他在网上给人收尸，见证4600种死亡
有人上微博为了快乐，有了上微博为了追星，有了上微博为了资讯，今儿有个怪人，上微博就为了给人写“墓志铭”。
今天的文章是关于一个特殊的职业——微博入殓师。入殓师原是为逝者整理仪容，而微博入殓师，整理的却是逝者的人生。
作者 | 黄扯扯
十点人物志原创
最后一条微博
17岁的春天，小海试图割腕自杀。她用一条薄薄的刀片在手腕上划了两道，不深，但血很快涌出来，她慌了，扔掉刀片去拿纱布和止血药。那一刻，她觉得死亡太难了。
小海当时上高二，正是敏感的年纪，在家里和父母关系不好，在学校同学欺负她，把她的试卷和笔盒扔进男厕所。她没有告诉老师或父母，因为“说了也没用”。
自杀的念头在她内心隐隐躁动，等到一次偷偷饮醉后，情绪爆发，她就真的做了。但死不像她想的那么简单，她觉得自己很矛盾，“不想活，也不敢死。”
等她平静下来，就会掏出手机，点进@逝者如斯夫dead 的微博页面。
她关注这个账号有一阵子，博主是个怪人，发了四百多条微博，只有一个主题——为逝者“送行”。关注列表里，也没有活人，都是已经“灰掉”的账号。
“@xxx (2012年9月6日最后微博)，女,17岁,烧炭自杀。喜欢林峰，一个很普通的小姑娘，普通到生日那天听到祝福歌声直接泪流满面。”用这样言简意赅的文字，公示一个人的死亡，就是“逝者如斯夫dead”微博的主要内容。
从17岁到26岁，小海一直关注着这个博主，每次情绪出现问题，她都要点进来，顺着@后面的ID，进入那些逝者的微博，看看他们生前最后一条状态是什么，平时的生活是什么样的。
眼看着博主关注的人数从几十个涨到两千多个，微博数从400多到现在的4600多。
她记得有个男人，最后一条微博还在说，“刚看到了一起车祸，大家要小心”，两个小时后，他自己“因为车祸走掉了”。
有个网友的哥哥是精神病人，在最后一条微博里，他记录了哥哥不正常的举动：
“凌晨一点，他走进主卧，挪放了母亲的枕头，他依旧不能沉进梦里。
凌晨两点，他走回自己的房间，左右辗转，黑夜里漆黑的眼睛闪着冰冷无助的光。
凌晨三点，他走进客厅，切开一个八斤重的西瓜，十分钟不到，就已经吃掉了一半。
凌晨四点，他敲开我的房门，要和我换房睡。
凌晨五点，他一个人高声歌唱流行歌曲。”
一个小时后，这位网友和他的母亲就不在人世了，被哥哥杀死并分尸。
因抑郁症自杀的人，最让小海心疼，她能体会他们的痛苦和挣扎，也敬佩他们的勇气。
让她印象最深的一个女孩，“PO的每张照片，都笑得很好看。”
在那年4月的微博里，她还乐观地写了一大段话，说人类在茫茫宇宙里不过是一粒尘埃，喜悲痛苦都是渺小的，“希望我，你，我们快乐一点，因为人生真的好短，哪怕是尘埃，我们也要做快乐的尘埃。”配图是以浩瀚宇宙为背景的、小小的地球。
两个月后的一天晚上，她突然发了自己器官捐献志愿的登记，并郑重地留下一封遗书：
“如果我自杀，不要抢救我，你们自杀，我也不会抢救你们，不要做感动别人的人，别人决定自己的生死是荣幸的事，宇宙那么大，我们变成两颗星星的时候，又会相遇。”
类似的还有@走饭 ，一个拥有50多万粉丝的女孩。在最后一条微博里，她写道：“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”
这条微博的发送时间是3月18号，实际上走饭17号就走了，她用“时光机”跟所有人开了一个玩笑。19号，小海从“逝者如斯夫dead”那里得知了她的死讯，震惊又心痛。她很早就关注了走饭，黯淡的生活里，走饭“调皮又充满想象”的文字是她不可或缺的调剂。
但如果是绝症，死亡通常就有迹可循。一个患有胃癌的26岁女孩，在生命的最后半年，用微博记录下抗击病痛的点点滴滴。从最初的乐观、坚定到亲自选好寿衣和墓地，“现在断气就好了”，因为不想再痛了，打吗啡上瘾，还是痛得受不了。
有网友跟她说，“肉体的痛比之心灵的痛大概还好”，她立刻拉黑了那个网友，“你们究竟知道肉体的痛有多痛吗？”
最后一条微博，她把“纸巾掉地上了”，趴下去捡，“结果摔下去了，竟然起不来”，“我竟一点点的力气都没有”。一切戛然而止。
浏览这些微博，小海感觉像是走进了一条黑色的走廊，两边都是未知的房间，随手推门进去，就窥见了一个人的一生。
带走了什么
而做出这个账号的人，也出乎很多人的意料，不是阅历丰富的老者，不是对死亡有思考和研究的心理学家，居然是一位年轻的程序员。
2013年，凤凰网《冷暖人生》等媒体采访了“逝者如斯夫dead”背后的男人，小林就此走进公众视野。
创建这个微博账号时，小林才24岁，是典型的“技术宅男”，一心想做个牛逼的创意，用它改变世界。
2011年7月，他在微博上刷到一位媒体人去世的消息，灵机一动，如果做个专门搜集逝者信息的账号，“不宣传，不营销，不买粉，不无下限，能做到什么程度呢？”
小林获取信息的方式是网友私信。在最初的每条讣告微博末尾，他都会带上一句，“本博主只关注微博灰暗的头像，阴气很重，施主自重。欢迎大家@我亡者信息。”
拿到信息后，他会第一时间把逝者的账号关注起来，仔细阅读逝者生前的每一条微博和底下留言，确认对方已经离世，方才发布讣告。
他做这些事情，不带任何个人情感，单纯是出于产品思维，想着如何“把文字写得更感人一点，把配图做得更好一点”。
外界想象的“人文关怀”，最初的小林完全没有，第一次触发他对死亡的思考，是2013年12月，一位在微博上关注小林的网友，加了他的微信，跟他走心聊了一整晚，最后说“想离开这个世界”。
隔日早晨，他又收到这个账号发来的消息，说微信主人已经“割腕自杀”。发消息的，是逝者的姐姐。
突然被拉进某个人的死亡，不可能无动于衷，小林整个人“就像站在十字路口，一个人过来，劈里啪啦跟你说了一大堆，塞给你一点他的东西，也不管你，就往你身后的深渊跳下去了。你想恨也恨不起来。”
后来很长一段时间，小林晚上睡觉前，都要把和这位网友的微信对话拿出来看一遍，问自己，“一个人的离开，到底带走了什么，又留下了什么。”
带走的，是身边人的回忆和未来。
人们总说死去的人没有未来，那些被他们留下的人，何尝不是失去了未来呢——原本拥有他们的未来。
好在，网络上留下了他们的许多足迹，小林觉得，“互联网有必要做一个纪念的产品，把人类的点点滴滴都记录起来”，为他们的亲人留一点念想。
小林发布的第七条讣告，是一个微博ID叫“xt3000”的男孩，真名叫林海韬，是百度前员工。上岗四个月，去上海休假，期间突发心脏衰竭猝死，引发了整个IT行业“过劳死”的讨论。
xt3000去世四个月后，他的朋友还会来小林的微博页面缅怀他，用的是一个新注册的ID，“白百合中的xt3000”。白百合，是他生前最喜欢的花。
他的父亲，也专门开通了微博，头像和个性签名都沿用了儿子的，“今天胜利，然后微笑”。
每天睡前，林爸都要@xt3000 ，“晚安”。每个节日，都不会忘记“和”他一起。
春节——
端午——
六一，给儿子的朋友们也送上祝福。
圣诞节，撞上佛教盛事，嘱咐儿子“要帮忙招呼客人啦，那么多年，你至少是个熟客了”，“努力就是功德啊”。
最隆重的是儿子的忌日，每年的11月14日，林爸、林妈都要从广东奔赴上海，去儿子离开的地方悼念，总有儿子昔日伙伴寄来白百合，留名、不留名的都有。
林海韬的妈妈也为他开通了微博
时间没有抹平至亲离去的哀痛，所以才会十年如一日地纪念。心理学工作者李松蔚形容这种痛是，“生命里鲜血淋漓剜去的一块肉”：
“他鲜活实在的身体就此变成青烟，你们的关系不再有延续的可能，那些你还没对他说的话，没来得及陪他做的事，永远不再有机会。他的位置将不复存在，留下一块空洞无从填补。”
隔着屏幕的网友，即便不能感同身受，也无法不受触动，生出“珍惜现在，活好当下”的感念。
留下了什么
2005 年 3 月 29 日，《新京报》创办“逝者”专栏，后改栏目为专版，这是中国大陆第一个定期、整版报道普通人逝世新闻的报纸。
在此之前，《光明日报》有规定，副高职称以上人员逝世方可见报，讣闻报道是政治人物的专属。
而彼时，经济的快速发展带来个人地位的提高，个体思潮和平等思想兴起，普通百姓也要求表达悲伤的权利。
地方报刊纷纷开辟以普通人为对象的讣闻专栏，算是应时运而生。
以《南方人物周刊》为例，2004年创刊之际就不定期推出“逝者”专栏，既有记者采写公众人物，也接受普通人投稿，追忆生命中逝去的故人。
有新闻学者专门调查过比例，在2004-2012年间的专栏文章中随机抽取100篇，发现公众人物和普通人的报道占比为49:51，体现了“死亡的平等”。
中国讣闻报道诞生近十年后，普通人小林在微博上开辟了“讣闻阵地”，平等有了更极致的表达：每位逝者，不论身份地位如何，只用一条微博来书写；发布的顺序，也完全按照他关注的时间顺序来定。
只有一次例外，漫画家熊顿去世的时候，小林情难自已，发了两条，后来又向网友道歉，“我以后会改”。
小林之所以如此在意平等，是因为他被一个男人的死深深触动过。
那是一个生于1981年的、长春的网友，他得了急性肺炎，住院急需三万块，可他没有钱。
在生命的最后七个小时里，他用近乎绝望的语气，连发数十条求助微博，“希望好心人帮帮我。此信息绝对是真，着急、着急、着急。跪求。”
十天后，他的尸体被警察发现。小林在网友私信下，点进他的页面，看见求助微博最高只有2个转发。小林点了关注，成为他的第26个粉丝。
阅读了这么多人的微博人生，小林觉得每一个都触动人心，他试图接近一个人的死亡，同时也向外界传递一个人曾经活过的消息。
很多早期关注小林的网友，都不舍得取关。坐拥600万粉丝的足球评论员楼坚说，累了就会去翻翻小林的微博，“只要翻一翻，你就会觉得，面对各种生离死别，很多烦恼都不是什么事儿。”
小海参加工作后，仍会时不时地点进小林的微博去看看。有一段时间，她频繁换工作，怎么都不顺心，只好辞职。在家待业的时候，失眠严重，每天都好像在重复前一天无意义的生活。
情绪上来的时候，小海又会冒出轻生的念头。但看了小林的微博，她意识到“自己不想要的生命，正是许多人渴求不来的”，她告诉自己，活着就是一件很幸福的事情。
而这，就是小林口中“死亡留下的遗产”——启发活着的人，意识到生命短暂又脆弱，“他就会改掉一些不好的习惯，有勇气去做一些以前不敢做、但是正确的事情”。
现在的小海，工作和生活都逐渐稳定，随着年龄增长，和父母的关系也有所好转。年少时割腕留下的伤疤，早已在时间流逝中淡化。
她有时会去走饭的微博看看，在那条著名“遗言”的下面，已经有100多万的留言，成了微博上最大的“树洞”之一。好多人撑不下去的时候，就去那里倾吐脆弱，希望得到他人的温暖和安慰。
就是在那里，小海看到一个女孩的“告别留言”，说要离开这个世界。她点进女孩的私信，想劝她回心转意，但没有任何回复。
她也没介意，隔三差五就给女孩发一条私信，絮絮叨叨地说自己今天干什么去了，偶尔附上照片。
几个月后，女孩居然回复了，“谢谢你。”
过了一会儿，女孩又说：“活着真是太好了。”
那一刻，小海感觉到久违的开心，以前她总觉得自己微不足道，从没想过自己可以影响别人的生死。
或许是这些年，和死亡几次错身而过的经历，让她理解了活着的意义。
她对女孩说：“有选择死亡的勇气，就一定也有勇气好好活着。”
点【在看】，尊重死亡。
点击下图，阅读更多推文
看更多人物故事
点击下方名片
关注十点人物志
↓↓↓